季刊島田荘司 on line～週刊島田荘司

「石岡君、討論番組に出る」2　優木麥

「竹馬の友の御手洗さんと一緒に出演してくれなきゃ…」
　小俵の責める口ぶりが私を狼狽させる。
「いえ、あの…御手洗はいま海外で……」
「どこの国？　プロデューサー、中継はつなげる？」
「待ってください。ぼくにも彼の居場所はわからないんです」
　動き出そうとする小俵の機先を制した。第一、彼らには訂正していないが、御手洗と私は″竹馬の友″ではない。また仮にそうであったとしても、御手洗が日本にいたとしても、１００％出演を了承しないだろう。
「アクシデントだなあ。予想外だよ。どうする、プロデューサー？」
　渋い顔をする小俵の姿に、私はあきれる。出演依頼の電話の段階では、一言も御手洗のことには触れられていないし、いい加減この上ない。
「パターンＢでいきましょう」
　プロデューサーとおぼしき人物が断を下した。私には″パターンＢ″なるものの意味は皆目見当もつかない。
「よーし、じゃあ進行を変えます。今日は″石岡さんシフト″でいく」
　小俵が恐ろしい宣言をした。
「ど、どういうことですか？」
　私は足がガクガクと震えだしそうだ。
「石岡さんに今日の話題の中心をお願いします」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　●

「では、討論に入る前に本日の論客達に、まずは名乗りを挙げてもらいましょう」
　司会者の小俵陽太郎はマイクを握り締めるとカメラ目線になった。私は生きた心地がしない。番組がスタートして、まだ一分も経過していないが、すでに帰りたい気分で一杯だ。
「先日、生まれて初めて合コンなる集まりに参加してみました」
　小俵が難しい顔のまま話し始める。
「普通はある程度、年齢別で集まるらしいんですが、あえて取材の申し込みをして、私はオジサンですけど、若い人たちのグループに入れてもらったんです。若い人たちの純粋な熱気というのは、心地よいものですね。自己紹介や簡単なゲームなども行なわれ、和気あいあいとした中にも、自分にとって最良の異性を真剣に探そうというエネルギーを感じられ、有意義な時間を過ごせました」
　気鋭のジャーナリストが合コンに興じているさまが滑稽に感じたのか、観覧者席からどっと笑いが起きる。
「私は、絶対王政には反対の立場をとってきましたが、王様ゲームのときのみ、変節者になったことを白状します」
　さらに笑いの渦が大きくなった。私は何が始まったのか、事情が飲み込めていない。
「それから、エミリちゃんは可愛かったです。オジサン、ちゃんと番組で言ったぞ。罰ゲームで言わなきゃならないことになっていたので……失礼しました。司会を勤める小俵陽太郎です」
　拍手と笑いが同時に起きた。
「では、順番にお願いします」
　小俵の合図で、隣にいた白衣姿の男がマイクに向かう。
「本日のテーマを聞いてから、ずっと何がふさわしいか考え続けておりました」
　白衣の男はカバンからタッパーを取り出す。
「ようやく出た結論は、カラシです。それに尽きると思います」
　そう言いながら白衣の男はタッパーを開けて、竹輪を取り出す。
「それは、竹馬の友じゃなくて″竹輪の友″だ」
　代議士の弾上が絶妙のタイミングでツッコミを入れる。白衣の男はニッコリと微笑むと、竹輪にカラシをつけて齧った。
「失礼しました。私は、精神科医の白林です」
　拍手の中、私はようやく理解した。出演者達に、ユーモアに富んだ自己紹介を求められているのである。私は髪の毛がそそり立ちそうになった。単なる挨拶でさえ、心臓がバクバクと鳴るのに、さらに一工夫しろと言われては、手も足も出ない。
「最近、元日本代表選手だなんて誰も忘れてしまっているのですが、『七人のカタライ』に出たことがあると言うと『ああ、見たことがある』と反応してくれます。下手をすると、サッカー中継でも『七人のカタライで活躍中の…』という説明をされてしまう。いっそのこと肩書きを『七人のカタライ・準レギュラー』に替えようかと真剣に悩んでいます。スポーツ評論家のアディオス火野です」
　三人目の紹介も終わった。順調に観覧者に受けている。席順でいけば、なんと私が七番目に位置する。つまり、最後のトリを飾るのだ。とてもではないが、このままの流れが続くと、私にかかるプレッシャーは計り知れない。しかも、人気番組の掴みの場面なのだ。私一人が恥を描けば済むという問題でもないだろう。なんとか、場を取り繕わなければならない。カメラが私を映していないときを狙って、私はディレクターに合図した。すぐに彼が飛んでくる。
「どうしました、石岡先生」
「気の利いた挨拶なんか考えてありません」
「自然体で結構ですよ。そんなに力まなくていいです」
「いえ、でも……」
「わかりました。ご心配なら、石岡先生の順番が回ってきたときに、ＡＤにカンニングペーパーを出させますので、それを読んでください」
　救いの一言である。私はディレクターにお礼を言った。
「……というわけで、帰省した私は女房に『竹馬の友を用意しといてくれ』と頼みました。彼女が二つ返事で受けてくれたので安心していたら、その晩、夕食の席についた私の目の前には焼酎のボトルがあります。銘柄は『竹馬の友』」
　観覧者達は面白がっている。さすがにプロだけあって、みんな話のツボを心得ているようだ。
「まあ、その『竹馬の友』も嫌いではないので、楽しませてもらいましたけどね。映画監督の鬼山修平です」
　ちなみに番組でよく怒鳴っているイメージがあるのは、この鬼山監督だ。五分刈りの頭に丸メガネが剛直な印象を増幅している。これで４人の自己紹介が終わった。5人目は、先ほど私が知り合った代議士の弾上だ。
「私も本日のテーマをいただいたときに、自分にそういう友人がいたかなと探してみることにしました。名簿を引っ張り出して、写真と出身地を眺め、なんとか五人ほど心当たりがつきました。しかし、さっき番組が始まる前にディレクターと話していると、どうも話がかみ合わない。よく考えてみたら、私が集めたのは″筑波の友″で、出身地がそこだというだけでした」
　とりたてて面白い話ではないが、人気政治家らしく、オーバーな身振り手振りで話に観衆を引き込んでいる。
「失礼しました。参議院議員の弾上です。よろしくお願いします」
　六番目の出演者は女性だった。
「私は自分の息子に尋ねたんです。『カッ君には竹馬の友がいる？』と。すると、彼は『いるよ、ちょっと待って』と言って携帯電話を取り出し、アドレスをグルグルと調べ始めました。その作業がなかなか終わらないものですから、私は思わず怒鳴ってしまったんです」
　一旦、間を置いてから女性は話を続けた。
「それは『カッ君、竹馬の友の番号ぐらい、短縮ダイヤルで登録しておきなさい』って。空間デザイナーの藁科ミオです」
　これで六人の紹介が終了した。いよいよ私の番である。私が目線を動かすと、約束通り、ＡＤが文字の書かれた紙を掲げている。
「えー、ミステリーとかけて、テリー夫人と読む」
　あまりにも私らしくない挨拶だが、こちらから依頼した以上、仕方がない。
「そのココロは？」
　司会者の責任からか、小俵が合いの手を入れてくれた。
「ミス・テリー！」
　口にしながら、私は恥ずかしくて顔から火が出そうだ。観覧者からはまばらな笑いしか聞こえない。
「テリー夫人なら、ミセス･テリーでしょう」
　代議士の弾上がツッコミを入れてくれる。
「……作家の石岡和己です。よろしくお願いします」
　前途多難を絵に描いたようである。

つづく

TOPへ

ページトップへ